Ik bekeek het verontschuldigingsbriefje nog eens. De letters waren ongelijkmatig. Sommige woorden waren donkerder, alsof hij te hard op het potlood had gedrukt.
“Hij bleef maar zeggen: ‘Mijn moeder weet dat ik niet lieg'”, zei Sarah. “Maar mevrouw Bell vertelde hem dat zelfs brave kinderen hun moeders kunnen teleurstellen.”
Mijn vingers klemden zich stevig om het papier.
Mijn zoon is uit dit leven gestapt in de veronderstelling dat ik zou geloven dat hij slecht was.
‘Wat gebeurde er daarna?’ fluisterde ik.
Sarah drukte een klein vuistje tegen het midden van haar borst.
“Hij zei: ‘Sarah, het doet weer dat geplette ding.'”
Ik klemde me vast aan de stoel. “Alweer?”
Ze knikte, en huilde nu nog harder. ‘Hij had het me al eerder verteld, maar hij zei dat ik het je niet moest vertellen omdat je griep had.’
Mijn knieën begaven het bijna.
‘Hij zei dat moeders denken dat kinderen dingen niet weten, maar dat ze dat wel weten,’ snikte ze. ‘Hij zei dat hij het je na Moederdag zou vertellen, als de eenhoorn klaar was.’
“Oh, Randy.”
‘Ik zei hem dat hij water moest drinken,’ huilde Sarah. ‘Mijn vader zei dat altijd als ik buikpijn had. Drink water en wacht even. Ik wist niet dat harten verschillend waren.’
Ik knielde voor haar neer.
“Sarah, kijk me aan.”
“Het heeft niet geholpen.”
“Nee, schatje. Het was geen medicijn. Maar het was vriendelijkheid.”
Haar gezicht vertrok in een grimas.
‘Toen probeerde hij de eenhoorn op te bergen,’ fluisterde ze. ‘Hij zei dat je het briefje met de excuses niet mocht zien voordat je het cadeau zag. Toen schraapte zijn stoel over de grond en viel hij.’
Ik bedekte mijn mond.
“Iedereen gilde,” zei Sarah. “Mevrouw Bell bleef zijn naam heel hard roepen. Toen kwamen de ambulancebroeders.”
Haar stem zakte.
“Ik herinner me hun laarzen nog. Ze waren zwart en glanzend. Eén van hen trapte op Randy’s paarse garen. Ik wilde het weghalen, maar mevrouw Reeves zei dat we afstand moesten houden.”
‘Was dat het moment waarop je de rugzak meenam?’
Sarah knikte. “Nadat ze hem hadden meegenomen. Zijn rugzak lag nog onder de tafel. Randy had me gezegd dat ik de eenhoorn moest bewaken tot Moederdag, en het briefje met de excuses zat erin.”
“Dus je hebt het meegenomen.”
