‘Haley,’ zei hij zachtjes, terwijl hij tegenover me aan de keukentafel ging zitten, ‘ik weet dat u antwoorden wilt, mevrouw, maar in noodsituaties kunnen dingen zoekraken.’
Ik keek hem strak aan. ‘Mijn zoon zakte in elkaar op school, en het enige wat hij elke dag bij zich droeg, was verdwenen. Dat is niet hetzelfde als kwijtraken.’
Hij maakte geen bezwaar.
Niemand deed dat.
En op de een of andere manier maakte dat het alleen maar erger.
Op Moederdagochtend zat ik op de vloer van de woonkamer met Randy’s dinosaurusdeken op mijn schoot en zijn ontbijtkom op de salontafel.
Elk jaar maakte hij ontbijt voor me.
Voor Randy betekende ontbijt droge cornflakes, veel te veel melk erbij en bloemen uit de tuin geplukt met de helft van de wortels er nog aan.
Dit jaar was de kom leeg.
Om negen uur ging de deurbel.
Ik negeerde het. Ik had de kracht niet om nog een ovenschotel, nog een condoleancekaart of nog een paar medelijdende blikken onder ogen te zien.
Toen ging de telefoon weer over.
Toen klonk er dringend geklop.
Ik richtte me op, veegde mijn gezicht af en opende de deur, klaar om iemand de toegang te weigeren.
Maar er stond een klein meisje op mijn veranda.
Haar bruine haar was in de war. Haar wangen waren nat. Een te grote spijkerjas hing losjes over haar schouders.
In haar armen droeg ze Randy’s rugzak.
Mijn hand klemde zich vast om het deurkozijn.
‘Bent u de moeder van Randy?’ vroeg ze.
Ik knikte.
Ze drukte de rugzak steviger tegen zich aan. ‘Je was hiernaar op zoek, hè?’
‘Waar heb je dat vandaan, schat?’
“Randy zei dat ik het moest beschermen. Hij was mijn vriend.”
Mijn borst trok samen. “Wanneer heeft hij je dat verteld?”
“Die dag.”
Ik wilde de rugzak pakken, maar ze deed een stap achteruit.
‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Ik moet het eerst zeggen, anders word ik bang en ren ik weg.’
Ik slikte moeilijk. “Hoe heet je?”
“Sarah.”
‘Kom binnen, Sarah. Wil je wat sap?’
Ze keek achterom, alsof ze bang was dat iemand haar zou tegenhouden.
