Geen trouwjurk. Erger nog. Een zachte linnen jumpsuit, dure sandalen, gouden oorbellen en glanzend haar dat over haar rug viel als in een shampoo-reclame. In het ochtendlicht glinsterde een ring aan haar linkerhand.
Even staarde ik ernaar, en iets in mijn borst maakte een klein, droog geluid.
Toen zag Rodrigo de ketting aan de deur.
Zijn uitdrukking veranderde.
“Mariana,” zei hij voorzichtig, alsof hij een dier probeerde te kalmeren. “Doe de deur open.”
“Nee.”
De oudere agent keek hem aan.
“Bent u de echtgenoot?”
Rodrigo glimlachte zoals hij altijd deed bij receptionistes en bankdirecteuren.
“Ja. Rodrigo Salgado.”
“Nee,” zei ik. “Rodrigo Méndez. Salgado is van mij.”
De agent keek ons beiden aan.
Rodrigo’s glimlach verstijfde.
Valeria kwam dichterbij. Ze bekeek me van top tot teen, mijn badjas, blote voeten en onopgemaakte gezicht. Toen krulde haar mondhoeken.
Die glimlach maakte me effectiever wakker dan koffie ooit zou kunnen.
‘Agenten,’ zei Rodrigo, ‘mijn vrouw heeft een soort aanval. Ze kwam erachter dat we uit elkaar zijn en reageerde irrationeel. Ze heeft de sloten vervangen terwijl ik voor zaken weg was. Mijn moeder maakte zich zorgen.’
‘Je moeder wist dat je in Cancún was?’ vroeg ik.
Hij negeerde me.
‘Ze heeft mijn spullen binnen,’ vervolgde hij. ‘Belangrijke documenten. Kleding. Mijn werklaptop. We moeten naar binnen.’
‘We?’ vroeg ik.
Valeria’s glimlach werd breder.
Rodrigo keek me eindelijk aan.
‘Maak er geen drama van.’
Ik lachte.
Niet hardop.
Niet theatraal.
Gewoon één keer.
Iedereen hoorde het.
‘Rodrigo,’ zei ik, ‘je stuurde me vanochtend om 3:16 een berichtje waarin je zei dat je met Valeria getrouwd was en al tien maanden met haar sliep. Je noemde me saai en zielig. Toen kwam je moeder voor negenen met de politie aan, die beweerde dat ik je huis had gestolen. Die lelijke vrouw zat in je koffer.’
De wenkbrauwen van de jongere agent gingen omhoog.
Doña Lupita hapte naar adem.
‘Leugens!’
Ik pakte mijn telefoon en opende het bericht.
De oudere agent boog zich voorover, net genoeg om door de kleine kier in de deuropening te kunnen lezen.
Zijn ogen dwaalden over het scherm.
Toen keek hij naar Rodrigo.
Er zijn momenten waarop een man beseft dat een colbert geen charme heeft in een uniform.
Ik zag Rodrigo zo’n moment meemaken.
‘Meneer,’ zei de agent, ‘heeft u dit bericht gestuurd?’
Rodrigo’s kaak spande zich aan.
‘Het was privé.’
‘Dat is niet wat ik vroeg.’
Valeria raakte zijn arm aan.
“Rodri, doe dat niet.”
Rodri.
Ik had haar bijna bedankt.
Elke wond heeft zijn laatste druppel gif nodig.
Rodrigo haalde diep adem.
“Ja. Maar ze haalt het uit de context.”
De oudere agent staarde hem twee seconden zwijgend aan.
Toen keek hij weer naar mij.
“Señora, mogen we de eigendomsdocumenten zien?”
“Natuurlijk.”
Ik sloot de deur, verwijderde de ketting en liet hem binnen.
